Bir albümü ilk kez elimize aldığımız anı hatırlayalım. Daha tek bir nota kulağımıza değmeden, zihnimizde belli belirsiz ama güçlü bir duygu kıpırdanır.

Dijital çağın müzikle kurduğu ilişki, bir kaydırma hareketi kadar kısa. Bir şarkı başlıyor, bitmeden diğeri geliyor; dikkatimiz ritimle değil, algoritmayla ölçülüyor.

Son zamanlarda fark ettiniz mi bilmiyorum, müzik artık bizi uyandırmak için değil, uyutmak için yarışıyor.

Streaming çağında müzik, artık yalnızca kulakla değil, başparmakla tüketiliyor. Bir şarkının kaderi; duygusal derinliği, armonik zenginliği ya da söz yazımındaki ustalığıyla değil, ilk 15 saniyede "scroll"u durdurup durduramamasıyla belirleniyor.

Müzik endüstrisi bugün yalnızca yeni sesler üretmiyor; aynı zamanda tür kavramının kendisini de sorguluyor.

Dijital çağın kusursuzluğu içinde tuhaf bir biçimde "kusur" yeniden değer kazanıyor. Müzik ekonomisinde son yılların en dikkat çekici trendlerinden biri, lo-fi ve lo-tech estetiğinin yükselişi.

Müzik endüstrisi, teknolojik dönüşümlerle her zaman yeniden şekillenmiştir. Ancak bugün tartıştığımız konu, yalnızca bir yenilik değil; sanatın, hafızanın ve etik sınırların kesiştiği son derece hassas bir mesele: Yapay zekâ ile hayatını kaybetmiş sanatçıların sesini yeniden üretmek.

Son 20 yılda dünya müzik ekonomisinin yönünü değiştiren en güçlü dalga, ne rock'ın yeni bir türevi ne de elektronik müziğin teknolojik bir sıçraması oldu.